Σκουλικότρυπα

Ξέρω με τη σιγουριά των καρπών,
που πεσμένοι στο χώμα γνωρίζουν
πως δεν τους πεθύμησε κανείς.
Ξέρω με την περηφάνια της κοπέλας
που πεσμένη στο πάτωμα βλέπει
πως την αγάπησαν εφήμερα.
Ξέρω με τη σοφία των ζώων
που απλώνουν την αρίδα τους
πως αύριο θα ανακυκλωθώ.
Ξέρω πολλά πράγματα για να ξεχνάω
τον όρκο να μην ξαναγνωρίσω
όμορφα χέρια και καθαρά μάτια.